忧与爱
窃以为,人间的味道有两种:一种是草木味,一种是荤腥味。
年代也分两款:乡村品格和城市品格。
乡村年代,草木味浓郁;城市年代,荤腥味呛鼻。
沈从文叹息:乡下人太少了!
一丝忧愁像杂草一样慢慢滋生,是啊,他们哪儿去了呢?
所谓乡下人,显然非地理概念。不妨说说我儿时的乡下。
逢开春,门外便荡起“赊小鸡哎赊小鸡”,悠长、飘曳、像歌。赊小鸡,即以先欠后还的方式买新生的鸡崽。卖家是游贩,你买多少鸡崽,他记在小本子上,来年开春他再来,你用鸡蛋顶账。那时,我的小脑袋瓜还在琢磨,要是欠债人搬了家或死了,或是那小本丢了咋办?岂不冤大头?
后来,我突然明白这就是乡下人的爱,一种信任的爱。
没有弯曲的想法,用最简单的约定,做最简单的生意,把能省的心思全都省了。
原本只有乡下人,城市人——这个新产品不知从哪冒了出来。他们通算术、精谋略,每次打交道,乡下人总吃亏。于是,进城的人越来越多,乡下的人的忧愁不仅如此。山烧成砖料,劈成石材,树削成板块,熬成纸浆……田野的膘,滚滚往城里走。
越市越来越肥沃,乡村瘦瘦的,像抽空了的包装袋。
城门内的,未必都是城市人。
20世纪前,虽早已有了城墙,有了集市,但城里人依旧是乡下人,骨子里仍透着草木味。
古商铺,大清早就挂出两面幌子:一曰“童叟无欺”,一曰:“别无二价”,一热一冷。我犹喜欢第二幅的脾气,有点牛,但以物真价实自居,严厉得让人信服。如今,大街上到处是跌价促销,跳楼甩卖,到处喜笑颜开的打折卡、优惠券,反而让人觉得笑里藏刀,不怀好意,前者是爱后者是忧。
某年,张中行去天津,路过杨村,闻一糕点出名,兴冲冲前往,答无卖。为什么?因为没收来好大米。先生纳闷,普通米不成吗?总比歇业强啊!伙计很干脆,不成,祖上有规矩。
我想这规矩,这死心眼的犟,就是乡下人的爱。
想想乡下人的绝迹大概就在这十几年间。盛夏之夜,再也没有遇见萤火虫,这也是近年来的事。这就是乡下人之忧,乡村之忧。
互交织,真希望某天能看到一个乡下人挑着担子,满筐嘤嘤鸡崽。
[简评] 此文奇妙处有三:一,奇在干练精辟的语言,一语中的、掷地有声,耐人寻味。二,奇在独到的见地。作者借“乡下人”逐渐消失表达了对人性美陨落的忧叹。三,奇在巧妙的构思。先以对比突显乡下人的特点,再以“赊小鸡”印证了乡下人不会拐弯的质朴,再与城里人对比,又将古今对比。对比之中,不着一字,忧爱已分明。(雷雨)
编辑推荐:
·2017浙江卷高考满分作文:心有三书,不忘初衷 (2018-1-11)
·2017浙江卷高考满分作文:兼读三书,精读心书 (2018-1-11)
·2017浙江卷高考满分作文:我能读我,方成大我 (2018-1-11)
·2017浙江卷高考满分作文:善读心灵之书 (2018-1-11)
·2017浙江卷高考满分作文:读心为魂 (2018-1-11)
·免费真题 ·模考试题
2022年上海高考作文题目已公布
2022年湖南高考地理答案已公布
2022年湖南高考生物答案已公布
2022年广东高考地理试题答案已公布
2022年湖南高考生物真题已公布
2022年广东高考真题及答案汇总
2022年浙江高考真题及答案汇总
2022年广东高考生物真题及答案已公布(完整版)
2022年浙江高考政治真题及答案已公布(完整版)
国家 | 北京 | 天津 | 上海 | 重庆 |
河北 | 山西 | 辽宁 | 吉林 | 江苏 |
浙江 | 安徽 | 福建 | 江西 | 山东 |
河南 | 湖北 | 湖南 | 广东 | 广西 |
海南 | 四川 | 贵州 | 云南 | 西藏 |
陕西 | 甘肃 | 宁夏 | 青海 | 新疆 |
黑龙江 | 内蒙古 | 更多 |