北大教授六句真言：“好文章离不开折腾”

北大教授曹文轩授秘笈

首届原生态作文大赛昨决赛

由本报与《课堂内外》杂志社、北大中文系、北大语文教育研究所共同主办的“梦幻山水-武隆喀斯特杯”第四届全国中小学生创新作文大赛重庆赛区总决赛暨首届重庆市中小学生原生态作文大赛，在鲁能巴蜀中学落下帷幕。作文比赛结束后，北大中文系教授曹文轩开讲《我的写作观》，为中小学生传授写作文的“六句真言”。

狼来了的故事谁都知道，不过曹文轩却举了纳博科夫的不同说法。纳博科夫说，在尼安德特峡谷里，孩子跑出来大叫“狼来了”，如果背后真的跟了一只狼，就不是文学了。而孩子大叫“狼来了”，背后却没有狼，这才是文学。

“做人，不该做那个放羊的孩子；做文，应当做那个放羊的孩子”，曹文轩说，写作文除了要陈述已经存在的世界，更要编织、虚构不可能存在的世界。

第一句

“能够写一手好文章，是一个人的美德。”

作文是中小学生绕不过的坎，小学考初中，初中考高中，高中考大学都得考。而且在现行的教育体系中，作文在高考中所占的比例越来越大。

“谁都想拿高分，只有傻子不想拿。”曹文轩以幽默的语言切入自己想讲的主题，他说：“写文章不仅仅是作家的事，这是一个人的美德。无论以后从政、从商、从工，都必须记住这一点。”

“文无定法”，曹文轩本身也是少儿文学作家，写出了《草房子》、《细米》等诸多作品。他希望能用个人的经验和看法，给台下一千多名中小学生一点有用的写作启发。

第二句

“财富不在远方，财富就在我们自己的脚下。”

“牧羊少年做了一个梦，梦见埃及金字塔附近藏有一批财宝。”没讲几句，曹文轩就绘声绘色地讲起了故事，这个故事来自巴西作家保罗?科埃略的《牧羊少年奇幻之旅》。书中的牧羊少年为了追梦，跨海到非洲，穿越撒哈拉大沙漠，一路奇遇迭起，历经艰险，最终见到了金字塔，虽然没有找到财宝，但却悟出了藏宝的真正地方。

“财富不在远方，财富就在我们自己的脚下。”曹文轩说，这个故事就是要说这样一个道理。写作最重要的资源就是每个人所看到、听到的经验。至于有些同学写作文经常像挤牙膏，曹文轩笑说：“作文写不好，肯定在于你自己。一天24小时，只要这世界在运动，就有故事在发生。”而这些故事，就是写作最好的资源。

第三句

“未经凝视的世界，是毫无意义的。”

“如果你不凝视，你什么也看不见，这个世界对你来说等于零。”曹文轩的第三句真言意思就是要认真观察生活，要“凝视”身边的细节，这样才能写出好文章。

比方说墙壁上的斑点，曹文轩现场举起了例子，他说如果不注意，谁都不会去注意，但如果同学们用心去凝视，就会发现斑点的存在，而“它”也可能在文章中变成班上的一位同学。曹文轩非常推崇契柯夫，认为他创造了古典形态的短篇小说最高峰。曹文轩举了契柯夫平日的习惯，那就是突然听到一个故事、一句有意思的话，都会随手记下来。他也希望同学们能养成观察、记录生活的好习惯。

第四句

“创造的自由是无边无际的。”

“无中生有不是一个贬义词，而是一个褒义词”，曹文轩认为，无论是写小说还是写作文，都必须有创造的自由，甚至要虚构、编织。

第五句

“好文章离不开折腾。”

“我有一分钱，可以去苏联，苏联老大哥，给我一支笔。什么笔？毛笔。什么毛？羊毛。什么羊？山羊。什么山？高山。什么高？年高（糕）。什么年？一九五八年，吃饭不要钱。”这是流传在20世纪50年代中国的一段众所周知的顺口溜。不过，曹文轩却用他来解释作文的真谛。“好文章离不开折腾”，曹文轩说，好文章要折腾上几个来回，自然有了悬念。就像这首童谣，有了脉络血肉，才能耐人寻味。

第六句

“一本好书就是一轮太阳。”

“这是最关键的话，这句不听好，前面五句都是废话。”曹文轩给出的最后一句宝典就是：“一切一切都要回到读书上来”。写作的技法固然重要，但还是要以阅读量为前提。

不过曹文轩同时提到，并不是所有的书都值得一读。像《红楼梦》、《安娜卡列尼娜》等经典著作好比血统高贵的书，是要读的，而有些破坏天然语感的书，则完全没必要去读。