高考年代秀：00年代(图)

　　当日历翻到2013年6月7日那一刻，我猛然意识到，高考和我，已阔别十年。十年两茫茫，不思量，自难忘。

　　如果非要拿这十年得失，和当年高考关联，我会觉得当年6月的7日和8日，无非是这十年里平凡的两天，一如昨天、今天，并无深意。但要说说这十年的故事，那还真值得娓娓道来。

　　非典型性高考

　　十年前的6月，有一个比高考更有名的词儿——非典。高考前一周，学校按照每年传统，开始“放羊”，课堂再无教师，桌上再无课本，上课、下课的铃声，和我们再无瓜葛。那是我十二年寒窗里，最疯狂的一周。

　　我清楚地记得，那七天里，天空似乎总飘着书本、试卷的碎屑，无止无休;夜晚的操场上，篝火随处可见;两栋相对的男女生教学楼，夜夜拉歌到深夜，女生们歇斯底里唱着“星语心愿”，男生们则一遍又一遍，重复着“冷酷到底”、“心太软”。我清楚地记得，那时的歌早已不成调，可那种癫狂的情愫，值得一生回味。

　　那一年，我18岁，第一次烂醉如泥。

　　类似的桥段，在四年后大学毕业时，再次出现。只不过，四年后我没有再醉。每当室友们陷入狂欢时，我脑海里总会浮现出4年前高中毕业的景象，物是人非事事休。

　　或许很多人会纳闷，高中毕业，怎么如此疯狂?其实，这得感谢非典。按照我们学校的传统，每年高考前一周，学校都会以“休息”为名，给考生放假。以往，大家都会回家，在家长的监控下，平安度过“最后一周”。有个别严厉的家长，生怕孩子热了、冷了、伤了、烫了，全程24小时监控，连几点睡觉几点起床大小便几次，都不会放过。

　　可2003年，非典来了。学校思虑再三，决定不放假，大家都圈在校园里，以“自习”方式度过最后一周。可是，这样的尝试在一堂课后，就宣告破产。

　　我已经不记得，当时是谁起得头，开始唱歌。很快，整栋高三楼都唱了起来，声彻云霄。接下来，就是撕书、敲桌子、篝火及其他。老师曾试图阻止，不过很快也消极地放弃了抵抗，几位年轻的老师，还和我们一起，唱着任贤齐、刘德华的经典老歌，在讲台上走着极其蹩脚的“太空步”。

　　那一周，没人会在意你的歌喉，没人会笑话你的舞步，只有夸张地、扭曲地甚至带着强烈宣泄意味的一切，才是交流的通行证。我们用可爱到癫狂的方式，为三年高中生涯书写了一份辉煌的墓志铭。

　　很快，高考来了。至于那年的题目、难易程度等等，我早已不记得。唯一残存的，还是关于非典的印记——每个人在过安检时，都会被一把形似手枪的测温仪器“枪毙”。十年后的我，已是一个孩子的父亲，每次儿子发烧时，我都会想起那个神奇的测温仪，希望在什么地方买到它。