九.真情实感打动人,精雕细刻得满分。真实的感受,真实的感情,真实的感悟,这些必定是2008年作文训练强调的重头戏,真实可谓决定一切。阅卷者已被生活的 细节打动,被真切的情感打动,被阅卷者自己的感动打动,结果已成定局,于是作文斧凿之痕、题文牵强、发展等级难现等弊病,皆不在话下。
[高考试题]
阅读下面的文字,根据要求作文。
纪念是用一定的方式对人对事物表示怀念。它既可以是国家民族对已有荣誉的回忆,对过去痛苦的祭奠,也可以是家庭和个人对往事对亲朋表示的怀念。纪念又不同于怀念,它不仅仅是内心情感的涌动,他还是思想和行为的结合。生活中有各种各样的纪念,节日庆典是纪念,树碑立传是纪念,种一棵树或写一篇文章也是纪念……形式或许有不同,但意义同样真切。真正的纪念是心灵的回响,是历史的回音:它坚守信念,传递勇气;它珍藏感动,分享幸福;它审视过去,启迪未来。
请以“纪念”为话题,写一篇文章。
[注意] ⑴所写内容必须在话题范围内。⑵立意自定。⑶文体自选。⑷题目自拟。⑸不少于800字。⑹不得抄袭。
——2005年广东高考作文试题
[满分作文]
芬 香 永 存
广东考生
那轻轻摇摆的柳絮像是你飘逸的长发;那闪闪的星星像是你明亮的眼睛;那天边的一抹红霞像是你温柔的唇;那霏霏的细雨像是女儿对妈妈您无尽的思念。
妈,你走后我变乖了。为了纪念您,我变得勤快多了,把屋子扫得干干净净;把物品放得整整齐齐;把家具擦得闪闪发亮。一切都像您从前为家里做的一样,就像您从未离开;以前您爱唠叨我乱放东西,说女孩子怎么会有这样的坏习惯,得改掉。每次我总是向你嘟起嘴巴,撒娇说有妈在我怕什么。您在世的时候怎么也没办法改掉这坏习惯,总爱依赖您,现在您走了,我居然就把这坏习惯改掉了,要是您看到我变得这么乖,该有多高兴啊,是吗,妈?我真的很希望您能听到,为了纪念您我改掉了。
妈,您走后我更关心妹妹了。为了纪念您,我对妹妹就像您从前待她那样温柔,我时常检查妹妹的作业、考勤情况等,您放心好了,妹妹也很听话,我们都长大了,不会像以前那样总爱发脾气,动不动就吵嘴惹您心烦,也许您不知道,连邻家的九大娘都四处夸我们两姐妹听话懂事,还说要她的二狗娃以我俩为榜样别再老跟他小弟打架。妈,您听到了吗?为了纪念您,我变得更像姐姐。
妈,您走后我就把头发留长了。为纪念您,从不留长发的我———您那假小子似的女儿决定把头发留长,留得长长的,像您当年一样。走在村里,他们都说这孩子越看越像她妈呀。妈,以前您总怪我把头发剪得那么短,说一点儿女孩子的味都没有,叫我把头发留长,我死活不肯,总说往后一点再说。现在我的头发长了,真的很长了,而妈妈您却不再在身边,您却看不到了。妈,我多想您能看到。为了纪念您,我把头发留长。
妈妈,您走了,整个世界都变得那么陌生,我无所适从。我开始独立,学会做各样的活儿。我把家布置得跟您生前一样,妈妈您知道吗,是为了更好地纪念您。您的音容笑貌,您的言谈举止早已深深地印在了女儿的心上。我愿意相信灵魂的存在,那样,妈妈您就会知道女儿用了这些特殊的方式来纪念您。
妈妈您对我的好就像芬香永存,女儿却只能做这些小事来纪念您,愿妈妈安息。
[阅卷老师点评]
这一封发往天堂的信能在40多万高考作文卷中脱颖而出,主要在于两个特点:朴实的语言和真挚的情感。幸福的家庭都是一样的,不幸的家庭各有各的不幸。透过字里行间,我们听到了作者的心碎裂的声音,也看到了一个在经历失恃之痛后突然长大了的坚强的主人公形象。作者撷取三个小材料勾勒成文,如泣如诉,令人肝肠寸断。母亲走了,作者生活中赖以依靠的那棵树倒了,于是自己便长成了一棵树。文贵情真,这篇作文为此提供了一个范例。(王小应)
[评价引争议]
一
首先,我们也承认,该文确实有它的长处,比如中心突出,条理清晰,语言通顺等,但这是一般的作文都必须具备的基本功,作为一篇满分作文,我们认为仅有这些是远远不够的;并且,相比之下,它的不足更加明显。评卷者认为“文贵情真,这篇作文为此提供了一个范例”,而我们却认为本文就恰恰失在一个“假”字上。
第一,形式上僵硬生涩,处处着斧凿之痕。
开头一段排比句,看上去似乎深情款款,细一推敲,发现它与下文的关系并不紧密,却又并非领起全文的题记;其次,抒情意味很浓厚的开头,恰与下文“朴实的语言”形成了不小的落差,仿佛开完头后文气便断了,再找不到更好的或能与之相称的词句了,只好另起炉灶。因此开头开得生硬,刚好符合华南师大文学院柯汉琳教授描述的一种错误倾向:“滥用华丽词藻构成排比句,把单一当成形式美,内容空洞,缺乏真情实感。”
从第二段开始一直到第四段,作者机械地重复同一种格式,开头分别是“为了纪念您,我变得勤快多了……”“为了纪念您,我对妹妹就像您从前待她那样温柔”“为了纪念您,从不留长发的我——您那假小子似的女儿决定把头发留长”,结尾分别是“为了纪念您我改掉了”“为了纪念您我变得更像姐姐”“为了纪念您,我把头发留长”。
这种格式若在议论文中,运用得好的话,确能使层次清晰结构紧凑,议论气势一以贯之。但在以抒情怀念为主题的散文里,这种结构只能起到束缚情感挥洒的作用。正文中一连三个“妈,你走后我……”的排列,不仅不是情感的步步深入或升华,反而因其琐碎无序让人觉得是因无话可说不得已之下拉些场面来充字数。
再者,评卷者说本文能“脱颖而出”的一个主要特点是“朴实的语言”,除去开头一段外,本文的语言确实是够“朴实”的,不必说没有华丽的辞藻、令人眼花缭乱的修辞,就是新鲜一点的词汇和句式都没有。但“朴实”绝不能“无味”,若只有“朴实”而没有“余味”,这“朴实”与“寒碜”又有何区别呢?
第二,内容的虚假苍白,情感如无根之萍。
首先,“九大娘”“二狗娃”“假小子”的称呼让人猛地一愣:“这是广东人吗?这不是北方的方言和命名习惯吗?”不过若是东南飞的孔雀的后代,原本就是北方人,这也在情理之中,姑且不去论它。但这几个称呼的“乡土气息”实在太浓,而文章除此之外只在下文提一个无关紧要的“村里”,其余就再没丝毫蛛丝马迹泄露出“乡土”的淳朴,让人不由得去质疑:这“九大娘”“二狗娃”什么的,真的是作者朝夕相处的邻居吗?作者生活的背景环境相当虚化,说是农村,又完全没有农村生活的形影;说是城镇,偏又来个“村里”!这些虽是小节,但细节的可疑会导致整体的可疑。
其次,文章对母亲的怀念是那么的苍白肤浅,缺乏具体可感的形象力度。文末作者说:“妈妈您对我的好就像芬香永存”,但“唠叨的母亲”“关心妹妹的母亲”“留长发的母亲”,这三个侧面形象都相当笼统而抽象,“妈妈您对我的好”只得一句空话,没有实实在在的场景的支撑。我们寻寻觅觅却难以在字里行间找出一位有血有肉的、形象丰满的母亲的神貌,更难以想像一个失去了挚爱着的母亲又怀着巨大的伤痛不断在心里怀念着她的女孩,脑子里不能出现些母女之间那种生动具体的、细腻感人的细节,而只能用“你走后,我”怎么样来叙述自己的“成长”;而这种“会收拾屋子”“会关心妹妹”“留长发”的“成长”又是多么地幼稚与空洞,与丧母的巨大伤痛是如此的难以匹敌!如果一个母亲的死只换来了已经十八岁的女儿的这么一点“成长”的话,那么这“成长”的代价实在是太大了,太不值得了!不知道评卷者的“一个在经历失恃之痛后突然长大了的坚强的主人公形象”是从何谈起!这些年来为博取高分,高考作文里不知道出现了多少虚假的“破碎家庭”“失怙儿女”!我们不敢下断语说本文作者的经历一定是假的,但其情感的肤浅让我们质疑文章的真实性。
退一步来说,文章里的场景与情感都是真实的,也还远未能达到“如泣如诉,令人肝肠寸断”的地步吧?仅仅只凭一句“妈妈,您走了,整个世界都变得那么陌生,我无所适从”(“无所适从”之后立马就“开始独立”了),我们读不出作者深切的悲伤,读不出彷徨无助,读不出失落,读不出追忆,读不出沉思,读不出顿悟,读不出责任,读不出姐妹之间失去母亲后更为亲密的相依相伴!真不知道那“真挚的感情”是怎么被王小应老师读出来的。简评中说阅卷者听到了“作者的心碎裂的声音”,我们却只听到自己的心碎裂的声音,为的是四十几万份试卷中只能选出这样的满分作文!
(节选自《一篇让语文老师蒙羞的高考满分作文》,作者:广东佛山一中石壑 卢琳 林娉)